Từ trên sân các tia nắng

Từ trên sân các tia nắng, vì nó leo lên tường, giảm slantingly qua cửa sổ căn gác từ đâu ban hành các âm thanh của búa thổi. Một người đàn ông với khuôn mặt cứng đứng trong ánh sáng của nó, đóng đinh vào nắp của một hộp xà phòng đã được một phần đầy rơm. Cái gì khác có; khi ông chuyển nắp mà không phù hợp với, cái nhìn của ánh nắng mặt trời rơi trên nó; nó là một đứa trẻ đã chết, một em bé trong một phiếu trắng, phân lớp trong rơm trong một hộp xà phòng cho một chiếc quan tài. Người đàn ông búa xuống nắp để mang nó đến trường của Potter. Tại giường quỳ mẹ, khô mắt, mê sảng vì đói đã giết chết đứa con của mình. Năm đói, trẻ em sợ hãi co rúm lại trong góc, hầu như không dám thì thầm khi họ nhìn từ người cha người mẹ trong việc chống khủng bố.

Có một tiếng gõ cửa đã bị chết đuối một lần, hai lần, trong tiếng ồn của búa trên quan tài nhỏ. Sau đó, nó đã được mở ra một cách nhẹ nhàng, và một phụ nữ trẻ đến với một giỏ. Một chút chéo bạc tỏa sáng trên ngực cô. Cô đã đi đến mẹ nghèo, và, đặt tay cô dịu dàng trên đầu cô, quỳ xuống của cô với những lời dịu dàng và yêu thương. Người phụ nữ nửa điên nghe với khuôn mặt ngăn chặn, sau đó đột nhiên bật khóc và giấu đầu đập rộn ràng của mình trong lòng của người khác.

Người đàn ông dừng lại búa và đăm đăm vào hai; trẻ em tụ tập xung quanh với vẻ ngấu nghiến như người truy cập lấy từ bánh mì giỏ, thịt cô, và trà. Ngay sau đó, với một cái nhìn tiếc nuối chia tay vào căn phòng gác mái trần, mặt trời-ray trượt đi, nán lại một chút về đối phó bên ngoài, và chạy trốn trên mái nhà.

Khi nó tăng tốc trên hành trình mùa đông ngày của nó, đã làm nó tỏa sáng vào bất kỳ cabin trong một đầm lầy hoang vắng Ailen hơn so với những Cherry Street "nhà"? Một đội quân của hàng ngàn, có một tươi sáng và bộ nhớ lành, chỉ truyền thống của gia đình, đó là cabin nghèo ở các đầm lầy hoang vu, được dồn trong doanh trại như vậy để ngày ở New York. Khoai tây họ có; có, và thịt ở bốn cent, thậm chí bảy. Bia cho một hương vị-không bao giờ không có bia. Nhưng nhà? Ngôi nhà đó là nhà, thậm chí trong một đầm lầy, với tình yêu của nó mà đã làm cho Ireland bất tử và một tháp của sức mạnh ở giữa cô đau khổ, những gì về điều đó? Không có ngôi nhà trong khu chung cư nghèo của New York.

Xuống con đường quanh co của Mulberry phố ở Bend ánh sáng mặt trời nghiêng vào trung tâm của Italy New York. Nó tỏa sáng khi bandannas và neckerchiefs vàng; trên khuôn mặt ngăm đen và quần ống túm vải to sợi; khi cô gái tóc đen, bà mẹ tại mười ba; khi máy chủ của các nơ-chân con lăn trong bụi bẩn; khi xe pedlers 'và rag hái loạng choạng dưới gánh nặng đe dọa để đè bẹp chúng từng bước. Tỏa sáng khi không có đếm Pasquales ở, làm việc, chạy không tải, và cờ bạc có. Tỏa sáng khi foulest filthiest và của khu chung cư của New York, khi Roost của Bandit, khi Chai Alley, trên nẻo đuờng ẩn dẫn đến hang của Tramps. Tỏa sáng trên sân khấu của cuộc tàn sát trẻ sơ sinh hàng năm. Chiếu vào cốt lõi hôi của khu ổ chuột của New York mà là cuối cùng để đi đến vương quốc của những kỷ niệm xấu vì con người văn minh có thể không nhìn nhận nó và sống mà không đỏ mặt.

Nó liếc nhìn quá khứ rag-shop trong hầm, từ đâu trào ra stenches độc thị trấn, vào một căn hộ ba chuyến bay lên rằng tổ chức hai phụ nữ, một trẻ, người già khác và cong. Một trong những trẻ đã có một con mình cho bú. Cô đã được rocking nó dịu dàng trong vòng tay của mình, hát bằng tiếng Ý mềm một bài hát ru, trong khi bà già nghe háo hức, khuỷu tay lên đầu gối của cô, và một đường ống đất sét to mà lùn, đen với tuổi tác, giữa hai hàm răng của mình. Đôi mắt cô đã được thiết lập trên tường, trên đó các giấy mốc treo tả tơi, phù hợp với khung cho phòng khốn khổ, nghèo đói, nhưng họ thấy không nghèo cũng không muốn; chân tay tuổi cô cảm thấy không phải là dự thảo lạnh từ bên ngoài, trong đó họ rùng mình; cô nhìn xa trên biển cho đến nắng Italy, có âm nhạc là trong tai cô.

"O dolce Napoli," cô thì thầm giữa hàm răng của mình, "O suol beato-"

Bài hát kết thúc trong một vụ nổ đau buồn đam mê. Các bà già và em bé thức dậy cùng một lúc. Họ không phải là trong nắng Italy; không thuộc miền nam, bầu trời quang đãng. Họ đang ở trong "The Bend," trong Mulberry Street, và gió mùa đông làm rung chuyển cửa như thể nó sẽ nói, trong ngôn ngữ của quê hương mới, vùng đất của tự do: "Ít nhạc Hơn nữa công việc Root, con heo, hoặc chết! "

Xung quanh góc tia nắng nhảy múa với gió vào Mott Street, nhấc áo của một người Trung hoa và làm cho nó chơi tag với Pigtail của mình. Nó được sử dụng anh ta vì vậy khoảng rằng ông rất vui khi bỏ từ nó xuống một hầm đường đó đã cho ra khói thuốc phiện đủ mạnh để đe dọa ngay cả những cơn gió bắc từ mục đích của nó. Đế giày cảm thấy ông đã chứng minh khi ông biến mất xuống các bậc thang mà thông qua các bước hầm. Xuống đó, nơi ánh sáng mặt trời không bao giờ đến, một nhóm các màu vàng, hột hạnh nhân người đàn ông đã cúi xuống một bảng chơi fan-tan. Linh hồn của họ trong trò chơi, mỗi giảng viên của cong tâm về vấn đề và đe dọa. Một trong những áo mà thờ ơ với những gì đã đi vào đã được kéo dài trên một tấm thảm trong một góc. Một đầu của một ống vụng về trong miệng của mình, các tổ chức khác hơn một chút tinh thần đèn trên đi văng mà anh nằm. Một cái gì đó xao xuyến trong ngọn lửa với một hăng, mùi khó chịu. Người hút thuốc hít một dự thảo dài, hít khói trắng, sau đó chìm lại trên chiếc ghế của mình trong nội dung vô nghĩa.